编者的话：37年前，一位战士参军来到西藏亚东，在海拔4000多米的雪域高原站岗、煮饭、当卫生员。37年后，这位战士已经成长为中国工程院院士，第四军医大学校长，世界消化病学会主席。他就是樊代明。不久前，他受西藏医学会邀请赴藏讲学，顺便利用两天假期带着女儿樊星（第二军医大学的外科博士研究生）回到阔别34年的老部队驻地亚东“探亲”。樊星的这些文字，记录了她的所见所闻、所思所想，读来让人感触良多。

8月11日下午3点30分，再有半小时就到拉萨了。身边的老爸一直默然不语，心情定是跌宕起伏吧，此程的目的是回他当兵三年的亚东老部队，他这一别已是34年……

人说西藏是眼睛的天堂，身体的地狱，身处其中我才真正明白了这话的真意。眼前豁然出现的清澈幽蓝的海子是你想飞奔过去的动力，深吸纯粹的清风好像在洗肺，海拔5000米以上居然有这样的海湖，那水、那色、那草、那鸟是别样的，我再度领略了这世界外还真有另一个世界。

不能“贪恋美色”，从拉萨转车再到亚东，我们还要赶600多公里。8月12日一早，我们不顾折腾了一夜的高原反应，急急启程了。

要去亚东必须翻越海拔5000多米的高山，公路尚平整，但车子有些“高原反应”，总是提不起速度，在杳无人烟的山间蹒跚前进。

翻过与珠峰绵延的山峰，驱车直下，似觉氧气慢慢多了起来，然后是看不厌的藏式“别墅”，看不厌的牛羊成群，看不厌的红扑扑的脸庞，看不厌的牛粪垒就的围墙，看不厌的青山绿水，看不厌的喇嘛寺庙，满眼都是黄的、蓝的、红的、绿的，我不舍眨眼，相机不可停歇。

当天下午2点30分进入亚东，风景独好。这边海拔较拉萨稍低，植被茂密，松林下的草地点缀着各色野花，河水也变得湍急起来。一路的河水都回归祖国，唯有亚东河流向了国外，去作贡献与交流。爸爸说：“这是老房子！”“我在这儿站过岗！”“老卫生队就在那个山腰！”“这棵树长这么大了？！”爸爸的记忆很清晰，将34年前的亚东拉到了我的面前，让我看得好真切。

缓缓驶进驻地，已不是当年18军的157团了，新的番号是由157团合组的边防某团，领导也数不清换了多少任，破房子拆的拆改的改，新营区现代化了许多。可爸爸显然只对老山、老水、老房、老人的感情笃深，还是口口声声念着“157”的过去。等不及喝口热水，爸爸急着再向海拔4300多米的中印边境乃堆拉哨所进发。天气越来越不好，汽车绕山盘旋而上，一路雾障，能见度顶多100米。我们小心翼翼地在云中穿梭，到达边境哨所时，温度从二十几度急降到几度。大雨突至，我冒雨冲进营房取暖，牙齿不听话地打架。对方哨所只距不到50米，看着窗外站得笔直的哨兵，心里直骂自己不争气，都是当兵的，差距怎么这么大呢？！

我一步一喘费力地爬上观察哨，56岁的爸爸却一路快步在前。我还没有缓过劲儿来，爸爸就兴奋地指着一个黑乎乎的石洞说：“看，看，这就是当年的营房，这就是我们当年睡觉的地方，我当卫生员后来此巡诊还在这个洞住过一夜呢！”

不会吧！这地方也能睡人？地上难找一块无洼之处，石壁透风，听团里的人说，冬天温度低到零下三四十摄氏度，寒风彻骨，怎么熬得住啊！当年的一副洞联依稀可辨，让人触目惊心：“夏住水帘洞，冬卧水晶宫”。不难想象当年的艰苦，爸爸说所有的战友都患有严重的关节炎，每月几元津贴费没人买得起手表，换岗靠数洞壁滴水而行。爸爸说这个哨所还算稍好的，还有更偏僻海拔更高更艰苦的哨所。我也是一个军人，向脸冻得红彤彤、比我小几岁的战士敬军礼、握手道别时，我突然明白了，为什么总说解放军是最可爱的人，其实这是说给他们这些高原战士的，我自愧不配。

下午快五点的时候，在团长张明生指引下我们找到了当年爸爸所在的卫生队旧址。爸爸趴在一扇扇破旧的窗框外往里张望，似乎在和他当年看护过的伤员交流，活了的，还有死去的……爸爸久久不想离开，从他的泪眼中可推知他的心魂已穿过门缝，萦绕在这座旧房子的往昔岁月中。

临离开时幸运地碰见一名老乡，这个当年的小姑娘曲珍隐约记起了爸爸，岁月在她的脸庞刻上了那么多皱纹，可这些改变丝毫没有阻隔年轻时的那份友情，家长里短地相互问候。小战士当了将军，小姑娘当了奶奶，其实都是一种进步。曲珍的出现引来一群人，话也多了，那个战士们尊敬的老村长已步履蹒跚，那个美丽的少女“八千”早已病逝，那个淘气的央宗当了老板，那个和蔼的老卫生队长前不久千里迢迢回来探望过……

车开过老157团营地，爸爸驻足不前。想想当年一个十几岁的小兵在这里养猪、做饭、当卫生员，看到当年的猪圈、灶台、病房已不复存在，他心里一定是百感交集。这个院落已交地方管理，我们进不去。爸爸抱来一块石头，踮起脚尖远远地在围墙外眺望里面的老房子。突然，老爸回过身来，对旧门旁的一棵枯树动了感情：当年19岁的他背着钢枪就在这棵树旁站岗，烈日下茂密的树叶给他送过阵阵凉风；深夜里漫天漆黑，他和大树一起数着星星；电闪雷鸣，有大树挺立似乎在安慰他，小樊，别怕，有我！可现在大树老了，树冠多数已是枯枝，连叶子也没有了。爸爸百感交集，紧紧地抱住了那棵树，好像要融进树的驱体里，用自己的血液去滋润那已经枯萎的树枝树干。陪人催行，老爸举步维艰，枯树依然不言也不语。

晚饭后的亚东不像内地，天早早就黑了，我们换上便装到老街上走走。老街是全亚东县城最繁华的商业中心，其实当年加起来就是不足300平方米的几个杂货商店。那时爸爸他们一个班一周只能派一个战士上街，去为大家买牙膏、牙刷等日用品，而且要在一小时内返回。那时爸爸很难摊上这个美差。因为营业员多是藏族人，汉话不大会，所以每次以藏族战士上街为多。上街、下街还是老布局，河岸两侧正在盖新房子，老民房拆得差不多了。爸爸执意要找以前的岗棚，运气不错居然找到了。棚子低矮，放了些土豆，孤独地矗立在偏僻的小巷里等着爸爸回来。爸爸的兴奋劲儿感染了我，他模仿当年的姿势站好，身板笔直，孩子气地笑着，我帮他按动快门，留下了这难忘的一瞬。

8月13日早晨的第一个目的地是去看现在的卫生队。地方是偏僻，可卫生队却麻雀虽小五脏俱全，药房、门诊、病房、放射科、口腔科、手术室都有。军医和卫生员是复合型人才，接诊、注射、配药、手术、麻醉，听说最近他们还成功完成难产接生，成了整个亚东最好的医疗单位，叫我这个只能“单练”的军医很是佩服！

护士值班室有个很清秀的小战士，是当班卫生员。爸爸见到他动了感情，嘘寒问暖十几分钟一直紧握着他的手。我想当年的爸爸也就是这个样子吧——戴着白帽子，穿件旧旧的白大褂，眼睛透着灵气，紧张得不知该说些什么好。爸爸说：“小伙子，你比我强，我当年在这里见到的最大的官是副营长！”

一一诊查过正在休养的全部伤病员，我们驱车驶向烈士陵园。烈士陵园在蜿蜒小路的尽头。纪念碑是爸爸离开很久后新修的，陵园也扩大了，当时只有40多个坟茔，现在少说也有400多了。深深三鞠躬，爸爸几乎成了跪姿，然后他庄严地打开酒瓶，给长眠于此的老战友们敬上三杯好酒，点上好烟。我将一路行来摘得的野花摆在石碑下，再深深三鞠躬。我挽着爸爸，他一句话都不说，我发现他的双腿在发抖。“叔叔、阿姨们，让我替爸爸说句话吧，你们不会被遗忘，来到亚东，看见亚东，我才更体会到你们的伟大。知道吗，你们深爱的祖国现在多么强大、多么美好！亚东现在天天能吃上新鲜蔬菜了！亚东现在医疗条件好了！亚东路通到祖国的每一寸土地了！亚东不再内忧外患了！你们，好好安歇吧！”

爸爸穿过一垄又一垄草丛，抚擦一块又一块碑，在极力寻找当卫生员时未能救活的两个战友。坟头都差不多，坟前用木牌写的烈士名字已辨认不清，多数连木牌都没有了。最后他走到一座最小的坟堆旁，俯下身去，擦去墓碑上的尘土：“就是他了！”其实认识的和不认识的，先走的和后去的，都是为了这个亚东，都一样伟大，还去分什么远近亲疏呢？

爸爸一步三回头，我们离开了陵园。一回头，老战友再见！二回头，老战友何时再见？！三回头，老战友难再见!56岁的爸爸明白，这可能是最后一次来亚东了，年纪不饶人啊……

临走前，爸爸为亚东驻军讲了一课。数百军人端坐，礼堂掌声雷动，题目是：“我是亚东兵”。从儿时起不知听他说过多少次亚东的故事，这次陪他来才真正领悟到其中的真情真意、大情大意。

自然规律不可抗拒，这天这地总是在变的，总是要变的。爸爸像我现在这么大的时候还没有我，我像爸爸现在这么大的时候不知还有没有爸爸。但自从爸爸去了亚东，那里的一切就跟我们全家有了血缘，我们骨子里就有了亚东的灵髓。我许诺，将来我将带着我的孩子，还去亚东，去追根寻源，去顶礼膜拜，去为他的姥爷还愿，去绵延樊家的香火，因为我们一代又一代都成了亚东兵。